Она стоит, уставшая от ветра,
Плечо прикрыв озябшею рукой.
Здесь каждый камень — чья-то лишняя проблема,
Которую измерили тоской.
Живот тяжелый — там, внутри, всё то же,
Что мы носили, только не смогли:
Надежда, что однажды выйдет дождик
И смоет всё, что мы не сберегли.
А кладбище похоже на вокзал,
Где поезда уходят без обратных.
Здесь каждый что-то важное терял
И становился чуточку реальней.
И жизнь течет по кругу: дом — метро,
Метро — работа, вечером усталость.
Мы собираем в сумку наше "повезло",
Хотя давно не осталось сил.
Чего мы ждем? Когда наступит вечер,
Который будет длиться без конца?
Когда поймем, что все наши увечья —
Лишь отраженья собственного лица?
Мы здесь сейчас. И это так немного:
Остановка, свет, случайный взгляд.
А за чертой — ни адреса, ни бога,
Ни даже тех, кто в этом виноват.
Зачем же мы так суетимся, люди?
Кричим, молчим, выносим близким мозг?
Мы здесь на миг, и ничего не будет,
Лишь ветер развеет нас вдоль роз.
И ты уйдеш, и камень прорастет травой,
Исчезнет плод, умрут воспоминания.
А мы всё спорим, кто там был живой,
И раздаем друг другу обещания.
