убегаем в "тёмный лес" от "мёртвого интернета"
продолжаю вещать про главный макротренд 2026 года – усталость, и её влияние на людей и общество
в конце 2025 года в bustle вышла статья с заголовком « https://www.bustle.com/style/whatsapp-instagram-substack-vintage-shopping-trend» про то, как молодые покупатели всё чаще приходят к покупкам не через поиск в браузере или соцсети типа инстаграма или тиктока, а через закрытый чат с одной конкретной подругой, у которой хороший вкус.
это может выглядеть так:
🌝 инфлюенсерка Вив Чен ведёт платный substack за 8 долларов в месяц: подписчики получают доступ к её личному google-документу с ссылками на секондхенд-находки и закрытому чату, где обмениваются адресами винтажных магазинов и организуют свопы.
☀️ а Тита Лойек модерирует whatsapp-группу на 4700 человек (европейцы обожают whatsapp 🤷♀️), куда скидывает инфу о распродажах
заметьте: они опираются ни на что типа алгоритма, рекламы или рекомендательной ленты.
ещё в 2019 году Янси Стриклер, один из основателей Kickstarter, описал интернет как тёмный лес:
всё публичное – это приманка или опасность, а настоящая жизнь идёт на маленьких "полянках" вокруг "костров".
тогда это звучало как художественная фантастическая метафора, но за 7 лет она превратилась в реальность.
и действительно, мы стремительно приближаемся к "мёртвому интернету": по данным Cloudflare на 2025 год, боты генерируют 51% всего интернет-трафика.
CEO Cloudflare Мэтью Принс даже прогнозирует, что к 2027 ботов в интернете будет больше, чем людей.
даже Алексис Оханиан, сооснователь Reddit, в октябре 2025-го на TechCrunch Disrupt сказал прямо: «the dead internet theory is real».
то есть вот что произошло: платформы, которые строились на постоянном расширении своей аудитории, столкнулись с тем, что масштаб убил доверие.
они попались в классическую ловушку: ты оптимизируешь продукт для своего главного клиента (рекламодателя), улучшаешь алгоритмы, наращиваешь охват.
и в какой-то момент обнаруживаешь, что пользователь, ради которого всё начиналось и на котором всё на самом деле держится, ушёл в whatsapp-чат на шесть человек 👾
ушёл не потому что там лучше контент. а потому что там можно ответить на вопрос, который публичная лента больше не решает: это написал живой человек?
агентство WGSN в прогнозе на 2026 год делает «gatekeeping» одним из главных "трендов": потребители сознательно скрывают информацию о любимых продуктах, а не записывают UGC-контент, как раньше, и уходят в закрытые сообщества, чтобы защитить то, что WGSN называет «культурным капиталом», то есть возможностью отстроиться от "чужих".
отдельно они вводят термин «digital privilege»: возможность отключиться от лент и не постить в условном LinkedIn, не потеряв карьеру и статус, сама по себе становится маркером статуса.
и вот как я вижу развитие событий в следующие пару лет в связи с этими тенденциями и моими исследованиями:
🖤 следующий проект, клиент или найм всё чаще приходит из закрытого чата, где кто-то написал «я работал с ней, рекомендую». твоя карьера зависит не от того, сколько людей тебя видит, а от того, сколько людей готовы за тебя поручиться в личном сообщении
🍎 хороший врач, хорошая школа, нормальная квартира, надёжный подрядчик – всё это уже сейчас находится через «знаю человека, который знает». публичные отзывы на гугле и booking накручены, и все это понимают. в результате качество твоих решений всё больше зависит от качества твоей закрытой сети. у кого есть три правильных чата, тот получает правильную информацию. у кого нет – тот остаётся с алгоритмической лентой и рекламой, притворяющейся чьей-то рекомендацией
🍎 если раньше разрыв проходил по линии «есть доступ к интернету / нет доступа» (то есть доступ к информации), то сейчас доступ есть у всех. но на одном этаже находятся люди, у которых есть вход в закрытые сети с проверенной информацией, на другом – все остальные, потребляющие контент от ботов.
помните, недавно писала про термин , обозначающий происходящее расслоение среднего класса по покупательной способности? теперь к нему добавится и расслоение по доступу к информации
