Великомученный Кирилл и его продукт, о котором никто не знает
Вы читайте, а я в спорт зал пошел.
Значит, слушайте. Я сделал контент-завод. Не абстрактно "сделал", а реально работающую штуку, которая пилит статьи, они индексируются, залетают в ответы «Алисы», попадают в ChatGPT когда кто-то что-то спрашивает. Клиенты платят деньги. Говорят "Кирилл, ну ты красавчик, здоровский продукт". Причем и словами хвалят, и рублями — что куда весомее любых слов. Продукт живёт, дышит, работает. И вот тут начинается самое интересное.
Я его не продаю. Ну, почти. Рассказываю о нём так, как будто это какая-то постыдная тайна. Не выхожу, не кричу, не показываю. Просто тихонько существую с ним рядом и мучаюсь.
Причем я долго не понимал — а чего мучаюсь-то? Продукт есть. Деньги есть. Клиенты довольны. Но внутри вот это вот ощущение незакрытого гештальта, какой-то пустоты. Как будто чего-то не хватает, а чего — непонятно.
И я понял наконец. Мне нужна не просто оплата. Мне нужно, чтобы кто-то внутри сказал: "Кирилл, ты молодец, ты это заслужил, теперь можно". Вот этого "теперь можно" — его нет. И поэтому продавать не получается. Потому что продажа — это заявить о себе. Выйти и сказать: смотрите, я сделал классную штуку, она стоит денег, покупайте. А для этого нужно внутри разрешение, которое я сам себе не выдаю.
Короче, я узнал себя в схеме "хочется мучиться". Серьёзно. Где-то внутри сидит такой маленький Кирилл, которому гораздо привычнее страдать, что продукт не продаётся, чем спокойно его продавать и получать деньги. Страдание — оно понятное, знакомое, предсказуемое. А успех — он пугает. Потому что если ты уже успешен, то что дальше? На что жаловаться? Чем оправдывать следующий рывок?
Плюс, продукт создавался ночами. Вместо выходных. Со всей этой болью разработки, когда что-то не работает, и ты сидишь в два ночи и смотришь на экран как баран на новые ворота. И вот когда в это вложено столько — появляется странная привязанность. Ты не хочешь его просто продать. Ты хочешь, чтобы его оценили. По-настоящему. Не просто купили, а ахнули. "Ты вообще понимаешь, что ты сделал?!" — вот этого ждёшь. А получаешь нормальное рабочее "спасибо, удобно, продолжай". Блять. И внутри — тишина.
Я про это говорил с терапевтом. Оказывается, это называется "работа ради признания, а не ради денег". Причём бессознательно. Я сам себе говорил: хочу зарабатывать. А мозг тихо делал всё, чтобы продукт оставался своим, закрытым, недоступным широкой публике — лишь бы собрать вокруг него людей, которые скажут: "Боже, ну ты и голова". Не продажа, а коллекция восхищения. Знакомо?
Справедливости ради, в истории есть один продукт, который продался именно через страдание. Масштаб — космический, аудитория — пара миллиардов, актуальность — две тысячи лет и до сих пор не останавливается. Но это был уникальный кейс. Повторить не получится.
Так вот. Разрешения себе я так и не получил. До сих пор. Хожу в терапию, что-то там происходит, потихоньку-потихоньку узнаю себя лучше — и это честно. Но закрытие гештальтов — это не "поговорил часик с умным человеком и всё само нахуй рассосалось". Это медленно, нелинейно и временами очень раздражает.
Возможно, когда-нибудь я начну нормально выводить свои продукты в интернет. Рассказывать о них. Продавать без внутренней судороги. Но это не точно.
А пока я продолжаю мучиться. Создаю, оно работает, экономит мне кучу времени, клиенты довольны — и я всё равно нахожу способ поныть. Это, видимо, тоже своего рода талант.
С вами был Кирилл и мой новый лонгрид.
