Ровно 25 лет назад, 9 мая 2001 года. Красная площадь. Третья шеренга, первый взвод Московского Суворовского военного училища. В этом строю, чеканя шаг по брусчатке, шел кадет Анатолий Сульянов.
И, наверное, сегодня хочется рассказать не про сам Парад Победы. А про то, что скрыто за этими несколькими минутами безупречной телевизионной картинки. Потому что строевая парадная подготовка - это, без преувеличения, отдельная и очень жесткая школа жизни. Практически четыре месяца. По шесть часов в день. И неважно - ледяной это март, обманчивый апрель или уже жаркое начало мая. Это всегда тяжелые черные шинели. Это нашатырный спирт в кармане каждого курсанта. Две ампулы. Твой личный предохранитель: если чувствуешь, что сознание уходит - должен успеть надломить и вдохнуть. И не все успевали. Огромное количество ребят просто падали в обморок прямо в строю, не выдерживая статики и напряжения. Для пацанов 14-17 лет это были своего рода семь кругов строевого ада. Пот, стертые в кровь ноги, сорванные голоса, бесконечные прогоны и бессонные ночные репетиции. По 4-6 часов в день. Каждый день. Это когда тебя глубокой ночью сажают в автобусы, и вы едете на замершую Красную площадь. Когда часами отрабатываете шаг на тогда еще абсолютно пустом Ходынском поле - месте, где спустя годы вырастут жилые комплексы и «Авиапарк». Мало кто знает, но именно Ходынка тогда была главным эпицентром парадной подготовки. Там стояли палаточные лагеря училищ, свозимых со всей страны. Там строились «коробки», проходили тестовые проходы, а многотонная техника училась двигаться в едином, почти сакральном ритме с людьми.
И, конечно, генеральная репетиция 7 мая. Полностью перекрытая Москва. Колонны техники, свет прожекторов и пронзительное ощущение чего-то настолько огромного, что ты, совсем еще мальчишка, не до конца можешь осознать масштаб происходящего. Я видел всё это изнутри. И даже спустя десятилетия понимаю, насколько это был фундаментальный опыт. Потому что это было не только про армию. Это было про колоссальную выдержку. Про дисциплину. Про умение преодолевать себя, когда тело уже отказывает, а воля, твой внутренний стержень - нет. Именно в такие моменты формируется тот самый настоящий ты.
И вот сегодня хочется сказать огромное спасибо офицерам, воспитателям и наставникам, которые провели нас через это испытание, эту прекрасную школу жизни.
А еще, для меня это пусть и крайне маленькая, но личная дань памяти и уважения великому подвигу. Оба моих прадеда отдали свои жизни за нашу Родину. И я, как человек, выросший в семье военных, цену этой памяти всегда ощущал кожей.
С Днем Победы, друзья. С днем памяти, которая должна жить в наших сердцах гораздо дольше и глубже, чем один праздничный день в году.
