Телеграм-лента сегодня — очередь из торжественных речей, поскольку http://Sports.ru/ исполнилось 25 лет, а все мы так или иначе выросли из.
Спортивный портал — это такая мультивселенная, где каждый любит и вспоминает что-то своё. У редакции есть осязаемая часть — офисы, рукопожатия, фуршеты, планёрки. При этом сама редакция пережила несколько смен поколений, как та же спортивная команда.
Мы в этом году созванивались с ребятами из Спортса (практически всех участников созвона увидел впервые) и я поймал себя на мысли, что они моложе меня. И это странно, потому что внутри осталось ощущение: пацан из Карелии приехал в московский офис перекантоваться пару часов за ноутбуком, а вокруг происходит какая-то Движуха, Люди Делают Спортивный Интернет. Hello fellow kids moment.
Читатели ностальгируют по взаимодействию с такими же читателями, по параллельной жизни в комментариях, по внутренним мемам и инфоповодам. Они жили в разных разделах, читали разных авторов и помнят каждый свою часть Спортса.
«Попробовать писать на Спортс» предложил мой друг Женя Шуваев, он тогда вёл блог «Красно-жёлтые дни» — естественно, про испанский футбол. Я прислал в качестве портфолио несколько текстов с «БарсаМании», куда писал пару лет. Возможно, это искажение памяти, но кажется, что присылал Ване Калашникову, который тогда был шеф-редом. «Трибуны» ещё не было, только редакция и читатели, без промежуточных стадий. На сайте хотели оживить анонсы испанских туров, и их доверили мне. Так я выучил наизусть стартовые составы «Осасуны», «Малаги» и прочих жемчужин мирового футбола.
Для 21-летнего студента из Петрозаводска писать про испанский футбол на федеральный портал, минуя стандартную траекторию «местная газета — переезд в Москву» было очень круто. До этого я и не задумывался, что спортивная журналистика может стать профессией, учился себе на истфаке, подрабатывал сисадмином в том же университете и далеко вперёд не загадывал.
При этом Спортс не был для меня тусовкой. В постоянном режиме я общался только со своим редактором Димой Долгих, который вложил в меня очень много, делал это мягко и точечно, за что я всегда буду ему благодарен. Не стану перечислять других коллег, с которыми поддерживал связь, потому что обязательно кого-нибудь забуду и будет стыдно. Это было время «Мама, я поехал к моим френдам из фейсбука» (соцсеть предана анафеме). Время путешествий в параллельный мир.
Уходя в 2018-м (не было каких-то драматических причин — просто сайт изменился, «Осасуны» и «Малаги» стали менее востребованы да и я вырос из прежнего формата блога и давно перестал быть студентом, который может посвящать всё свободное время одной теме), я написал, что Спортс — это место, где я провёл свои 20-е. В те почти ровно 10 лет уместились поездки на матчи испанских команд, разнообразные «Пикники Афиши» и «Парк Лайвы», пьянки в далёких городах, режим жизни «лечь в пять утра, встать в обед», хулиганские идеи для текстов, ответы на безумные вопросы в конференциях («Станислав, судя по вашей аватарке, вы скинхед?») просмотры матчей большой толпой и многое-многое другое.
Это всё без сожаления, мол, юность прошла, потому что и сейчас жизнь не менее интересная, но просто импульсом для многого из того, прежнего рок-н-ролла был Спортс. Сегодня, когда изредка встречают фразой «о, я вас тогда читал» (или в более суровом варианте «вырос на ваших текстах», от которых хочется либо обернуться, чтобы понять, кого имеют в виду, либо запрыгнуть в кресло-качалку, накрыться пледом и развернуть газетку, тем самым выйдя на пенсию), помимо неловкости есть ощущение — класс, ты тоже был причастен к тому моменту в истории спортивных медиа, зашёл туда без специального образования, за 900 км от столицы и даже без особой цели, и в принципе реализовался. Что бы ты ни делал дальше (в рамках УК РФ), этого уже никто не отнимет.
Что, интересно, случилось в другой Вселенной, где злой брат-близнец Вани Калашникова написал: «Этот текст про Хенрика Ларссона туфта какая-то, такой автор нам не нужен»? Из таких маленьких, на первый взгляд, нюансов складывается направление всей жизни.
