#чтопосмотреть
«Отец, мать, сестра, брат» (Father Mother Sister Brother, 2025) — утонченное драмеди-альманах о сложных семейных отношениях от самого бескомпромиссного режиссёра американского инди-кино. «Золотой лев» Венецианского фестиваля 2025 — первый в карьере Джима Джармуша.
Сюжет
Три поэтичные и медитативные психологические новеллы, объединённые темой визита взрослых детей в родительский дом.
( 1 ) «Отец» (где-то в заснеженной американской глубинке): брат и сестра, связанные лишь общей обеспокоенностью за своего эксцентричного отца, едут навестить его в уединённый дом на берегу реки — скорее из чувства долга, чем из искренней привязанности. Несмотря на родство, герои ведут себя как любезные незнакомцы: заполняют неловкие паузы формальными вопросами о здоровье, обсуждают пустяки вроде подтекающего крана и замалчивают главное — отец не так беззащитен перед жизнью, как хочется думать его детям.
( 2 ) «Мать» (Дублин, Ирландия): две очень разные по темпераменту сёстры раз в год приезжают к своей эмоционально недосягаемой матери-писательнице — выпить чаю в безупречном пространстве, похожем скорее на музейный зал, чем на гостиную. Мать иронична и придирчива, одна из дочерей безуспешно тянется к её высоким стандартам, а другая откровенно скучает. Минуты этой встречи тянутся как вечность.
( 3 ) «Сестра, брат» (Париж, Франция): близнецы, понимающие друг друга без слов, возвращаются в опустевшую семейную квартиру, чтобы привести дела в порядок и закрыть главу, связанную с родительским домом. Превозмогая хаос и ощущение потерянности, они мимоходом возвращаются к тёплым воспоминаниям детства, ещё живущим среди оголённых стен. Связанные особой эмоциональной близостью и избавленные от одиночества самой природой, брат и сестра готовы противостоять взрослому миру — из всех героев этой картины только за них, кажется, можно не тревожиться.
Новеллы объединены визуальными рефренами — то тут, то там мелькает одна и та же британская идиома, тема воды, часы Rolex или красный цвет. Но самый гипнотический повтор — проносящиеся мимо героев в замедленной съёмке мальчишки на скейтах: символ свободы и движения против правил в этом застывшем мире взрослых с его официальной манерой общения, счетами и страховками и стремлением накапливать вещи: семейный фарфор, дорогие машины и часы класса люкс.
Зачем смотреть?
Чтобы поразмышлять о собственном семейном сценарии и вспомнить того самого Джармуша эпохи «Кофе и сигарет»: с неторопливыми кадрами, ограниченными пространством комнаты, противостоянием между близостью и отчуждением и драматургией пауз, мимики и жестов.
(с) Veter Magazine
