Вы знаете, я никогда не считала, что конкретный возраст что-то там меняет. То есть да, конечно, между 20 и 30 есть разница, но между 29 и 30 вряд ли. Не понимала, что все так носятся с этими «тридцать», ведь это самое начало, расцвет по ощущению, что я всегда видела в окружении 30+: мудрость, новый виток самости и женственности, раскрытие чакры похуизма на чужие мнения, и заткнутый, наконец, внутренний критик. Но это, конечно, лишь со стороны, и пока ты сама это не прочувствовала, вряд ли можно судить наверняка, лишь догадываться. А мне очень хотелось, чтобы моя теория «да четакого, ну тридцать и тридцать, это просто цифра новая» осталось не просто теорией.
Но видимо, есть определенный смысл не просто в цифре, а в каком-то переходе, в столкновении с внутренним порогом, который ты рационально не признаешь, социальных установках и дедлайнах, которые сидели глубже, чем казалось. И вот за неделю до тридцати меня почему-то натурально крючит. Не как в кино, где истерика из-за морщин в зеркале, седых волос и тикающих часов, а как будто мозг осознал что-то раньше. И где-то внутри запустилась ревизия: кем я стала, куда иду, что успела оплакать, а что так и не прожила до конца. Самое странное не сама грусть даже, а то, что она вообще пришла. Потому что головой я все еще считаю, что тридцать — это молодость, возможно, лучшая ее версия. Но тело, психика, память чувствуют рубеж иначе. Может быть, дело вообще не в возрасте, а в ощущении закрывающегося десятилетия, а до этого жизнь была черновиком, репетицией, периодом еще успею, я в целом головой по ощущениям осталась в 19-22 годах, мне сложно поверить в то, что это те самые 30, которые казались далекими, а тридцатилетние казались очень старыми и серьезными. И оказывается, что это уже и есть сюжет моей жизни, не подготовка. Будто до тридцати жизнь происходила не со мной, а сейчас я впервые села и начала ее рассматривать.
И я натурально могу сейчас расплакаться в такси, по дороге куда-то, такие чувства сильные нахлобучивают, которых не ожидала от себя. И я понимаю, что это от переполненности и благодарности тоже, это не только рубежная грусть, но и переосмысление. И, может быть, впервые в жизни мне хочется не обесценить все хорошее фразой «да мне просто повезло». Потому что за этим повезло годы моей жизни: моя храбрость, моя любовь, мои решения, моя способность продолжать. Сейчас впервые я смотрю на свою жизнь не как на набор случайностей, а как на путь, который действительно принадлежит мне. И качает эмоционально перед тридцатью точно не из-за циферок. А во многом от встречи с собственной жизнью, которую сейчас я начинаю по-настоящему замечать.