Лет пять назад со мной случилось яркое событие. Во время обеда на литературном семинаре ко мне подошел писатель чуть постарше меня. Он сел рядом и принялся высказывать, что думает о том, как я разбираю тексты учеников. Я не сразу поняла, чего ему нужно, поэтому даже перестала жевать.
Писатель критиковал. Напирал. Закончил вот чем:
— А знаешь, почему ты так их гладишь? Потому что боишься показаться «плохой». Я тебе как психолог говорю, - сказал мне писатель, допустим, Иннокентий.
Я прожевала макаронину, вздохнула и сказала:
— Иди нах*р, Иннокентий, - и посмотрела на него долго и глубоко, до самого мозга. Соседние столы обернулись.
— А нет, не боишься, - пробормотал Иннокентий, и отошел, смутившись внезапного внимания.
Прошли годы. Те люди, тексты которых я разбирала при Иннокентии, написали немало историй. И каждая была лучше прежней. Они выпустили книги, взяли премии, сами стали наставниками молодых писателей.
И на очередном семинаре ко мне подошла, допустим, Маша. Свежий лауреат сильного конкурса. Она была на том, первом семинаре со своей сказкой. Она помнит кислое лицо Иннокентия.
— У меня же был реально слабый текст. Его до тебя трижды обругали, — сказала мне Маша. — А ты пожалела.
— Да не жалела я тебя, Маш. Ты вон какая могучая, любую критику переживешь. Прекрасно понимаю, что на слабость текста тебе любой укажет. А я старалась заметить, что тебе в нем удалось и через это добраться до твоей суперсилы. У каждого писателя есть что-то супер, что можно развить в авторский голос. Читала рецензию на твою книгу недавно, тебя там именно за голос и хвалят. Поздравляю!
— Спасибо за поддержку тогда, - отвечает Маша. — Я за твои слова уцепилась и пошла этот голос совершенствовать. А вообще… это же не только про писателей, да?
Мы улыбаемся друг другу и расходимся. А я вспоминаю себя пятилетней давности и понимаю, что тогда и сейчас все делаю правильно: нахожу зерна красоты в творчестве людей, которые доверяют мне свои истории, и шлю нах*р, допустим, Иннокентиев.
Завтра у меня снова семинар в Сергиевом Посаде. Тексты прочитаны. Зернышки найдены. Едем удабривать писательскую почву, чтобы вырастали новые молодые таланты.
Подавайтесь, что ли, на семинары молодых писателей. Дело-то хорошее.
