10 лет назад вышел фильм
https://www.youtube.com/watch?v=6I0QbAl3HNM — посвящённый, нетрудно догадаться, чему. Фильм, как часто бывает с подобными документалками, получил десяток призов на не самых престижных фестивалях и благополучно с радаров исчез.
И я не помню, кто сказал, что веселее, чем быть британской поп-звездой в 70-е, было только тогда же быть британским музыкальным журналистом, но фильм, основанный на воспоминаниях https://barriewentzell.com/biography/, главного фотографа журнала с 1965 по 1975 год, и нескольких его коллег, эту максиму в очередной раз подтверждает.
Вентцелл сам по себе персонаж приятный, но главная причина его доминирующего присутствия в фильме — огромное количество снимков, которые он сделал для журнала. То, что он сохранил авторские права на свои работы, возможно, было самым дальновидным его профессиональным решением. На одной из самых выразительных фотографий в фильме Пит Таунсенд с радостью демонстрирует свою членскую карточку профсоюза музыкантов. Таунсенд писал в редакцию так много писем с жалобами на всё на свете, что в конце концов ему дали собственную ежемесячную https://thewho.net/articles/70-melody-maker-the-pete-townshend-pages-1/.
Основанный в 1926 году Melody Maker, был одним из первых в мире еженедельных музыкальных изданий. Изначально журнал был сосредоточен на джазе и ориентировался по большей части на профессиональную среду — прежде всего на работающих музыкантов, которые, в свою очередь, зависели от раздела объявлений: там искали работу, предлагали услуги, собирали составы. Среди групп, нашедших участников через объявления в MM, — Roxy Music, The Rolling Stones, Pink Floyd и Led Zeppelin.
Когда в середине 1960-х журнал переориентировался на рок, часть сотрудников ушла в знак протеста. Им на смену пришли новые авторы, которые начали делать актуальные материалы и интервью, мгновенно подхваченные широкой публикой. Журнал был нафарширован рекламой и продавался сотнями тысяч экземпляров в неделю. На эти деньги открыли филиал в Нью-Йорке — к огромной радости тех немногих авторов, которых туда отправили (см.
https://t.me/lariproduzione). «Мы были большими рыбами в очень маленьком море», — говорит один из них.
Но всё хорошее быстро горит. Melody Maker не успел вовремя среагировать на панк и новую волну и постепенно уступил влияние своему конкуренту — New Musical Express, с которым его в конечном счёте и http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/1070699.stm в 2000 году. В конфликте с NME дело было не только в том, кто первым заметил панк. Менялась сама интонация музыкальной прессы: MM всё ещё тянул за собой представление о музыканте как о профессионале, работу которого надо слушать и анализировать, тогда как NME всё активнее продавал позицию, стиль, конфликт, немедленную реакцию. Индустрия (и читатели) требовала не уважительной дистанции, а скорости и наглости. Старый журнал оказался просто слишком воспитанным.
Вообще это кино прежде всего о том, насколько влиятельным был Melody Maker в годы своего расцвета, «библия» в названии — из прямой речи респондентов. Конкуренции у журнала почти не было: интернета ещё нет, появления https://en.wikipedia.org/wiki/MTV_Global (если мы по верхней границе идём и считаем от 1970-го) ещё 17 лет ждать. Вот буквально «как напишем — так и будет».
Месяц назад пиратскую копию фильма выложили на YouTube. И лежит сиротка — 240 просмотров. В каком-то смысле это почти идеальная судьба фильма о музыкальной прессе: когда-то эти люди решали, кто попадёт на обложку и кого мы будем слушать, а теперь их собственная история тихо пылится в цифровом чулане, куда алгоритм почти никого не приводит.
