Говорят, после 30 новых настоящих друзей не встретишь. Но в эмиграции все иначе: мне повезло.
Несколько лет назад у меня появился новый настоящий друг. Самый близкий мой друг в США. Вчера вечером он погиб в аварии. Я хочу рассказать вам о нем.
Артем (он же Fuze из группы KREC) — поэт, песни которого в нашем поколении родившихся в России знает практически любой. И это не опостылевшие бездушные шлягеры, это такие песни, услышав которые, ты вспоминаешь себя с ними. Где ты был, с кем ты был, когда ты услышал ее первый раз. И всякий раз эти песни возвращают тебя к себе разному. Как старые друзья, которые помнят что-то о тебе, что ты уже давно забыл. И хранят вот этого тебя где-то в собственном сейфе воспоминаний. Артем был таким старым другом для целого поколения.
Он писал невероятную музыку. Она погружает в атмосферу доброй грусти, любви, ностальгии, духа приключений, сложного выбора, дружбы и неподдельной романтики.
Артем всегда носил на груди свой старенький фотоаппарат, куда бы он ни шел. Однажды я спросил его, зачем это ему, его ответ изменил мою жизнь. Артем сказал, что фотоаппарат меняет то, как ты мыслишь себя в пространстве. Вместо автопилота на затертых маршрутах, ты начинаешь искать вокруг красоту, даже если идешь на работу или в магазин. Эта мысль поразила меня. И вот уже который год я не снимаю с себя фотоаппарат, в попытках увидеть красоту мира вокруг в мелочах: тенях, деталях, бликах. Артем умел найти красоту, даже там, где остальные видели ничего, кроме разрухи и неустроенности. Его уличные фотографии достойны лучших музеев современного искусства, хотя он сам, как и положено настоящему художнику, относился к ним легко и фотографировал все больше в стол.
Артем - самый настоящий герой ремарковских романов. После начала войны он сделал непростой выбор - остаться собой и не замолчать, был вынужден покинуть Петербург, гимны которому сочинял десятилетиями, и уехал в непростую эмиграцию, став настоящим диссидентом. Артем был душой Петербурга, который покинул. Он говорил с городом на равных, зная его темные подворотни и светлые проспекты как никто другой. Было видно, как непросто ему далось расставание с родным городом. Со своей невероятной женой Валей, они проехали пол мира, прежде чем, наконец, бросить якорь в Нью-Йорке. И только близкие друзья все эти годы знали, через что ребятам пришлось пройти за это время.
Несколько дней назад Артем выложил в сеть свой свежий клип, где будто бы прощается со всеми нами, как положено гениям. Подводит черту под своей невероятной жизнью. В клипе он лежит в высокой прошлогодней траве на кладбище и говорит о главном. Артем без всяких сомнений общался на ты с Богом и знал гораздо больше, чем мы.
«Порой кажется, вся жизнь в гаджетах.
Страшно брошенным стать и разряженным.
Мысли прячутся чаще за кладбищем,
Как под стеклышком бабочки-вкладыши.
Острым колышком в темечко Тёмушке,
Слушай Боженьку, не пей из горлышка…
Будто коршуны, ладушки, пожили.
Из преданного: ноты да пролежни…
Может и к лучшему, ужасы кончатся,
Можно без почестей, если не хочется…»
Мы переписывались в последние месяцы почти каждый день. В одном из наших последних долгих разговоров по телефону Артем сказал, что начал писать много, и действительно с начала года релиз шел за релизом, он будто пытался успеть сказать нам что-то очень важное.
Наш общий друг Илья скинул мне последнее четверостишие, которое написал Артем буквально за день до своей гибели для их совместной песни. Там есть строки о темном туннеле и лестнице наверх. Я верующий агностик, не знаю про всех людей, но в том, что душа Артема продолжит свой светлый путь, у меня нет никаких сомнений. Артем жил как великий поэт и ушел молодым, не оставив за собой ничего, кроме своих откровений в стихах и настоящей любви, которую он дарил своей супруге - Вале.
Я всю ночь не мог заснуть, просыпаясь от мысли, а вдруг это все дурной сон, и только под утро пришло осознание, что это действительно произошло. Я дописываю это в слезах.
Покойся с миром, мой дорогой друг. Мне тебя будет очень не хватать.
