TSF — «Злые ночи» (самиздат, 2026)
У норильского дуэта
https://t.me/tsfnor — композитора Дмитрия Беляка и художника Максима Петрия — вышел мощнейший альбом. Он плохо поддаётся привычной классификации. Если говорить максимально просто и при этом не по сути, это спонтанная живая музыкальная реализация партитур-сценариев.
Релиз рискует пройти незамеченным в силу природной скромности Дмитрия, который не написал о нём даже в собственный канал . Мне бы этого очень не хотелось.
TSF вообще работают давно, https://tsf-hq.bandcamp.com/album/, но «Злые ночи» — первый релиз за пять лет и второй за семь. Это два лайва с декабрьских норильских фестивалей. Один, «Ты снишься мне», записан в 2023 году на фестивале «Полночь». Второй, «Позови меня с собой», сделан в конце прошлого года на фестивале «45 дней полярной ночи».
Беляк и Петрий оперируют радио, Nintendo DS, лампочками, вырывают из них странные и часто неземные звуки, заставляют старый телевизор звучать как орган, ставят микрофон к баночке с бабочкой внутри, незнамо как преломляют звук гитары, включают полевые записи и обрывки старой музыки (собственно, фрагменты песен Пугачёвой, вынесенные в названия треков).
Как уже сказано, всё это задействуется спонтанно, на месте, по чувству, по внутреннему ощущению от взаимодействия и самой музыки, хотя в основе лежит партитура — план, в котором прописываются акты, события, ощущения. Сам Дмитрий говорит, что, несмотря на разные даты и разные концерты, это единый по духу материал. В общем, так и есть. Это слышно сразу.
Музыка вышла медленной, тянущейся. Иногда один жест, одна мысль, плавно перетекает в следующую. Иногда — реже — эти мысли, наоборот, рвутся, распадаются, перебиваются травмированным голосом Аллы Борисовны, шумами, сменой интонации протяжённых звуков.
И в итоге в этих лайвах у TSF совершенно особым образом разжёвывается ощущение времени. Я абсолютно уверен, что любой, кто поставит «Ты снишься мне», к финалу этого трека удивится тому, что прошло уже больше двадцати минут. Всё как будто быстрей.
Это говорит и об очень точной, мастерской работе с формой, и о полном попадании в саму концепцию. Альбом, как вы уже поняли, насквозь пропитан ощущением полярной ночи. Обложка с альбомом Дина Бланта — про неё. Название — про неё. Фестивали, на которых записан материал, тоже названы в её честь. Да и сама жизнь в Норильске огромную часть года упирается в вопрос о том, как именно быть внутри полярной ночи.
А полярная ночь в действительности длится гораздо дольше, чем сорок пять дней. У неё есть долгий вход и ещё более долгий выход. И пока тянутся эти месяцы, пока ты находишься в темноте, пока темнота добивает тебя холодом, пока живёшь это холодное время года на краю обитаемой реальности, — а Заполярье это он и есть, — любое ощущение времени начинает распадаться. И краткосрочное, и долгосрочное,
Это иное состояние, иное чувство мира, которое нужно пережить. Людям, никогда не зимовавшим в Заполярье, сколько его ни объясняй, всё равно до конца ясно не будет. Они его не смогут концептуализировать. Поэтому им придётся поверить мне на слово.
К полярной ночи, к её времени, к её фантастичности, безмерности и беспредельности можно было подойти самыми разными музыкальными способами. Можно было выбрать другую фактуру, дать больше нойза, уйти в лирику, резко усилить жесткость. Но, мне кажется, до её настоящей меланхолии, глубокой, как сорок метров снега, так не добраться. Нужно было найти верное звуковое и формальное решение: немного трагичное, чуть патетичное, сумеречное, холодное, тёмное, именно что немного злое — и при этом всё-таки говорящее о жизни. И, как мне кажется, у Беляка с Петрием это получилось на сто процентов. Это прожитое искусство.
Это очень красивая, длинная, медленно теряющая время музыка. И для меня лично — очень родная. Пока что — один из любимых российских релизов 2026 года.
https://tsf-hq.bandcamp.com/album/--2 /
https://t.me/tsfnor
