Мы привыкли, что Лев Толстой общался с великими — Мопассан, Роллан, Уэллс, Ганди. Но в его кругу был писатель, чье имя сейчас незаслуженно стерто из памяти, — француз Эдуар Род.
В статье «Одумайтесь!» (о Русско-японской войне) Толстой приводит огромный фрагмент из его книги. Этот текст поражает своей эпической мощью и трагической глубиной — он написан так пронзительно и поэтично, что кажется голосом из древней саги, а не публицистикой позапрошлого века. В этом отрывке Род, по сути, обрисовал тот роковой путь, на который человечество вступило в двадцатом столетии, — путь тотальных войн.
Род, умерший в 1910 году, уже не увидел исполнения своего пророчества: всего через четыре года разразится Первая мировая, где люди будут гибнуть миллионами под химическими атаками, а затем — межвоенное лихолетье и Вторая мировая, чудовищный конфликт, впервые в истории охвативший практически весь мир.
Вот эти строки:
«Мысль c ужасом останавливается перед неизбежно ожидающей нас в конце века катастрофой, и надо приготавливаться к ней. В продолжение 20 лет (теперь уже более 40) все усилия знания истощаются на то, чтобы изобретать орудия разрушения, и скоро будет достаточно нескольких пушечных выстрелов, чтобы уничтожить целую армию; под ружьем теперь уже не так, как прежде, несколько тысяч продажных бедняков, но народы, целые народы готовятся убивать друг друга. Для того чтобы приготовить их к убийству, разжигают их ненависть, уверяя их, что они ненавидимы, и кроткие люди верят этому, и вот-вот толпы мирных граждан, получив нелепое приказание убивать друг друга, Бог знает из-за какого смешного распределения границ или каких-нибудь торговых, колониальных интересов, бросятся друг на друга с жестокостью диких зверей.
И пойдут они, как бараны, на бойню, зная, куда они идут, зная, что они оставляют своих жен, что дети их будут голодать; но они будут итти, до такой степени опьяненные звучными и лживыми словами, до такой степени обманутые, что, воображая, что бойня составляет их обязанность, будут просить Бога благословить их кровавые дела. И будут они итти, растаптывая урожаи, которые они сеяли, сжигая города, которые они строили, c восторженным пением, криками радости, праздничной музыкой, будут идти без возмущения, покорные и смиренные, несмотря на то, что в них сила и что, если бы они могли согласиться, они установили бы здравый смысл и братство вместо диких хитростей дипломатов».
