«АРТ Россия». Я здесь не со своим стендом, не с художниками. Я здесь как зритель. И это странное, почти неловкое чувство свободы.
Искусство, как известно, в большом долгу. Но пока я бродила между рядами, я не анализировала конъюнктуру. Я смотрела в глаза. В глаза художников, которые с холстов, с графических листов, из инсталляций впиваются в тебя. И в каждом — надежда. И благодарность. Потому что ты пришёл. Ты — тот самый Другой, без которого акт творчества незавершён. Художник выложил сюда палимпсест смыслов, технические виртуозности, годы, деньги. А теперь замирает и ждёт: случится ли контакт? Сработает ли ток?
Искусство либо бьёт под дых, либо скользит по поверхности сетчатки, не оставляя следа. Третьего не дано. Есть десятки громких имён в современной российской сцене — и они лично меня не зацепили. Ни холодно, ни горячо. Но это не повод вычёркивать их из арт-рынка. Рынок — дело другое. Рынку нужны все. А душе — только своё.
Я, однако, думала не только о метафизике. Кураторская привычка берёт своё. Глядя на развеску, на соседство стендов, я мысленно перебирала чётки экспозиционной логики: как же сложно было это собирать. Кто за кем идёт? Как развести японистов со скульпторами, чтобы они не заспорили на повышенных тонах? Какие ритуалы вписать в деловую программу, чтобы она не превратилась в белый шум? Это почти хирургия — собрать из отдельных тел единый организм ярмарки.
И конечно, свет. О, этот великий обманщик. Я обожаю Гостиный двор за его естественное освещение. Когда солнце выходит из-за облаков, стекло начинает бликовать, работы вспыхивают, обретают плоть, дышат. Но стоит туче затянуть небо — и пространство выхолащивается. Множество произведений сливаются с фоном, как хамелеоны, потерявшие волю. Грань между явленностью и исчезновением здесь тоньше лезвия.
Поэтому я, как зритель, но зритель, знающий цену оптике, обращаюсь к тем, кто будет проектировать стенды на « Русский дом» и другие выставки: задумайтесь о свете уже сейчас. Не надейтесь на милость солнца. Солнце — капризно. Ваш стенд должен работать и в серый день. Свет — это 50% успеха. Искусство не терпит случайного полумрака.
И напоследок — для тех, кто всё ещё читает чужие рецензии, прежде чем пойти. Ходите на выставки! Смотрите своими глазами. Создавайте свою феноменологию восприятия. Потому что чужая рецензия — это всегда перевод с потерями. А искусство требует языка, на котором говоришь только ты.
Ваша Юлия Никитина, галерист.
Но сегодня — просто зритель «АРТ Россия». Со взглядом, очищенным от продаж.
