Таллин, креативные методики, солёные огурцы и корейские старушки
Когда добраться из Петербурга до Таллина можно было не переплывая ночью пограничные болота, переодевшись в костюмы ондатр, мы с Катей время от времени бывали там с одной целью: бродить по городу. И иногда возвращались в центр, чтобы поесть похлебки с пирогами в ресторане III Drakon. Ну как ресторане, скорее харчевне, потому что это место в ратуше, насквозь туристическое, маскируется под средневековую таверну. Но я не фуд-блогер, а вы не пытливые юнцы, ищущие гастроаттракционов, поэтому сразу расскажу про охоту на огурцы.
В самом темном углу этой харчевни стоит огромная бочка, наполненная кромешной тьмой. А внутри бочки таятся скользкие тела соленых огурцов. И когда вы купили что-то большее, чем пиво на пять талеров гульденов евро, женщина в историческом чепце (и в теле) даёт вам палку, в конец котрой криво забит ржавый гвоздь. Это означало, что к вашей трапезе вы можете добавить пару соленых огурцов, если вам удастся нанизать их на эту палку, вороша ей в мокрой темноте.
И вот я стою в темном углу у бочки и тыкаю в неизвестность ржавым гвоздем. Мне везёт: я вынимаю два крепких, как Серена Уильямс, огурца и собираюсь уйти, чтобы хвастаться добычей перед Катей (она с двумя черепками похлёбки и масляным свертком пирожков с олениной ждет меня на улице). Но где-то на уровне груди я наталкиваюсь на щенячий взгляд крошечной старушки (кореянки, судя по кепке с надписью Korea). Палка с гвоздем выше её почти вполовину: старушка похожа на печального вождя пигмеев, которого сводили в супермаркет, сломав представление о мире. Шансов достать огурец (да что там достать, просто окунуть копьё в бочку) у нее меньше, чем у опоссума получить ученую степень. Я понимаю, что рашен элифант из дэ бест френд оф кореан элифант не могу бросить пожилую женщину перед перспективой безогурцового будущего, беру палку и очень долго не могу вынуть ни пса. Только капли рассола на тронутом ржавью острие. По старушке уже видно, что она догадалась: я не избранный. Еще минуты две я на экскьюзах и россыпи сорри тыкаю в неизвестность и, наконец, вынимаю несколько унылых корнишоноподобных огурца. Отдаю их старухе и ухожу, как побитая псина.
Так вот, каждый раз, начиная работу над брифом, понимаю, что при всем опыте, при знании всех (почти) креативных методик, насмотренности и прочей хард и софт херне, поиск идей все равно остаётся тыканием гвоздатой палкой во тьму огромной бочки. И вытащишь ты за эти две недели несколько хрустящих, манящих пупырчатостью, красавиц-идей или получится вынуть только вялый концептишко и два пучка укропа - знает только бог бочковой охоты. И как бы ни учили тебя тречить траекторию копья, осваивать технику удара, учитывать угол погружения в рассол или наизусть знать особенности взаимодействия древесины дуба с жидкими кислыми средами, главную роль все равно будет играть какая-то высшая сила. Удача, талант, Бог, общее инфополе, озарение, квантовая запутанность, whatever.
Ну а если эта сила оставит вас в какой-то момент (а она оставит), тогда вам останется положиться только на себя и умение преподнести вялый корнишон так, чтобы он стал желаннее любого суперогурца из вселенной DC. И вот это и есть профессионализм: дотащить убогий на старте овощ до уровня победителя всемирной фермерской выставки. Удачной вам охоты.
