В рамках мы будем много смотреть по сторонам: заглядывать в иностранные контексты, сравнивать современное и традиционное. Во многом наш угол обзора — то, как мы привыкли говорить о смерти, — определяется языком, семьёй, сообществом и, в конце концов, городом. И в этом смысле Петербург — случай совершенно исключительный: при дефиците «зелёных зон» кладбище видится одним из лучших мест для прогулок, а целый пласт литературы не оставляет ни единого шанса не пошутить о смерти. На подступах к киноклубу мы задались вопросом: как выглядит смерть, снятая в Петербурге (или петербургскими режиссёрами)? Ответом на него стала эта разношёрстная подборка картин.
«Отпуск в сентябре»
(1979; на экраны вышел в 1987, Виталий Мельников)
(Разглядывает венок, поднимает его, расправляет чёрную ленту, читает надпись вслух.) «Незабвенному, безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей»... (Молчит. Потом смеётся, но недолго и без особого веселья.) Ты понял, в чём дело?.. Зилов Виктор Александрович — это я и есть... И, видишь, жив-здоров... Как тебе это нравится?
В центре внимания — Виктор Зилов, инженер, глубоко циничный и одинокий человек, выясняющий отношения с самим собой где-то в гуще экзистенциального кризиса. И всё бы ничего — с кем не бывает, — да вот только со стороны он выглядит вполне успешным: друзья, любящая жена, новая собственная квартира. Он живёт как бы «после себя», а подаренный товарищами венок — мрачная шутка о социальном самоубийстве: герой ещё жив, но его уже провожают.
«Санитары-оборотни»
(1984, Евгений Юфит)
«Санитары» — одна из самых известных работ некрореализма, «известного в узких кругах» направления ленинградского неофициального искусства. Короткая, злая, почти афористическая вещь, где герой (моряк) попадает в лес и становится объектом абсурдной, «сумбурной охоты», заканчивающейся убийством. Смерть здесь — не трагедия в классическом смысле, а необъяснимая коллективная хореография: как будто насилие и гибель становятся формой народного танца и издевательской пародией на «норму».
«Господин оформитель»
(1988, Олег Тепцов)
Фильм, по своему значению, достигший, кажется, статуса градообразующего и прочно соединивший тему мортальности с мистикой. По сюжету художник-оформитель Платон Андреевич пытается «продлить жизнь»: он находит смертельно больную Анну и делает с неё свою лучшую работу — а затем, конечно, в лучших традициях фильмов ужасов, сталкивается с пугающим возвращением этого образа.
Роль дома главного героя сыграл дворец великого князя Михаила Александровича (Английская наб., 54; Галерная ул., 55) — совсем рядом с нашим лекторием, можно заглянуть по пути к нам!
«Богиня: как я полюбила»
(2004, Рената Литвинова)
Следовательница Фаина живёт в неухоженной съёмной квартире, ведёт дело об исчезновении девочки — и шаг за шагом соскальзывает в зону снов, знаков и проходов «по ту сторону». Смерть здесь — не только тема, но и оптика: героиня буквально ищет способ соприкоснуться с миром мёртвых.
«Мне не больно»
(2006, Алексей Балабанов)
Наверняка вы не раз слышали фразу: «Главное в этой жизни — найти своих и успокоиться», — так вот, контекст её появления вас точно не разочарует.
Классический сюжет броманса 90-х вдруг превращается в историю странной, тёплой и почти невозможной близости. Здесь смерть играет роль тихого таймера: она не столько шокирует, сколько заставляет каждую сцену звучать как прощание, — а времени как будто всегда меньше, чем хочется. Над отношениями с самого начала висит предчувствие утраты.
🌿 https://forms.gle/m215rVNikRXifgzG9 🌿
