В октябре 2019 года аналитик Агентства национальной безопасности США Дэвид К. (фамилия удалена из всех внутренних баз спустя 48 часов после описываемых событий) проводил рутинную сверку голосовых слепков в системе глобальной прослушки XKeyscore. Программа, способная анализировать разговоры по всему миру, сравнивала миллионы записей с эталонными голосами интересующих субъектов.
В тот день Дэвид загрузил в систему свежий отрывок интервью Канье Уэста на радиостанции Power 106. Алгоритм должен был подтвердить личность рэпера. Вместо этого система выдала ошибку: «Совпадение с профилем #LT-1984-OMSK. Вероятность идентичности говорящих — 99.8%.»
Профиль #LT-1984-OMSK принадлежал Егору Летову, гражданину СССР (впоследствии РФ), заведённому в базу АНБ ещё в 1985 году как «объект потенциального интереса» из-за его контактов с сибирским андеграундом, который тогда подозревали в связях с неформальными политическими движениями.
Дэвид сверил акустические спектрограммы: частотные модуляции, формантные переходы, микрозапинки — всё указывало на одного человека. Более того, система отметила, что за последние три года один и тот же голос залогинивался в устройствах, расположенных в Омске (ул. 10 лет Октября, 12) и в Чикаго (поместье в Вайоминге, где Канье жил в тот период). Одновременно.
«Он не может быть в двух местах в одно и то же время, — записал Дэвид в служебной заметке. — Но система говорит, что это один человек. Значит, либо технология ошибается, либо мы имеем дело с технологией расщепления сознания, о которой мне не докладывали».
Через два часа его коллега из отдела контрразведки, подполковник Мэрилин Х., позвонила ему и сказала ровно одну фразу: «Ты ничего не видел. Этот профиль — часть чёрной программы. Она закрыта. Ты будешь переведён на другой проект в Оклахому к понедельнику».
На следующее утро Дэвид обнаружил, что его учётная запись в XKeyscore деактивирована, а все служебные заметки за последние три дня удалены из системного лога. Вместо них стояла пометка: «Технический сбой, данные не восстановлены».
Дэвид уволился через неделю. В феврале 2020 года он перестал выходить на связь. Последний раз его IP-адрес был зафиксирован в хостеле на границе Таиланда и Лаоса. Когда через месяц его нашли сотрудники местной полиции (по запросу, источник которого так и не был раскрыт), Дэвид не помнил ни своего имени, ни того, что работал в АНБ. Он говорил только одну фразу: «Омск — это пароль. Омск — это пароль».
Врачи диагностировали диссоциативную амнезию. Его дело закрыли. Но один из следователей, пожелавший остаться неизвестным, позже написал в личном блоге (удалён через 11 минут после публикации): «Он не потерял память. Её стёрли. Есть технологии, которые могут выборочно удалять воспоминания о конкретном человеке. Вопрос — зачем АНБ понадобилось стирать память о Егоре Летове? Или о Канье? Или о том, что это один человек?»
