«Годы», Анни Эрно
#отзыв
Анни Эрно, в первую очередь, известна своей книгой про подпольный аборт и тем, что получила Нобелевскую премию по литературе в 2022 году. В этом же году во Франции велись дискуссии о законодательном закреплении права на аборт в Конституции, что было реализовано в 2024.
У Эрно в 2022 был весомый соперник в лице Мишеля Уэльбека. В современной французской литературе они словно представляют два противоположных полюса: Уэльбек цинично пишет про кризис Запада и индивидуальное отчуждение, Эрно – про растворение личного в коллективном и активно симпатизирует левым политическим силам.
Но есть кое-что объединяющее Уэльбека и Эрно – а именно то, что по какой-то причине я возвращаюсь к этим авторам, не в силах себе до конца объяснить почему.
Остросоциальные темы в книгах меня, в принципе, не интересуют. На то это и «острое», что превращает такие книги в маркеры своего времени и очерчивает какой-то срок актуальности такой литературы. По-настоящему великой литература становится тогда, когда автору удаётся выйти за пределы своего времени и его злободневности.
Однажды, прочитав три небольшие книги мемуаров Эрно, я планировала остановить своё знакомство с ней, почувствовав, что уже знаю критически много, и этого достаточно, и даже чрезмерно.
Анни Эрно описывает опыт мастурбации, дефлорации, дефекации; Анни Эрно описывает, как смывает в унитаз абортированный на третьем месяце плод, разбирает на атомы всё, что она испытывает, и всё, что выделяется из её тела и из тел других.
Намеренно и упоительно добавляя интимные, бытовые, телесные и неприятные детали, Эрно стремится к той самой честности и «клинической точности», за которую её похвалил Нобелевский комитет.
Роман «Годы» – самый масштабный и, наверное, главный в её библиографии. Она написала его в возрасте 68 лет. В «Годах» Анни Эрно создаёт хронику жизни Франции от послевоенных лет до нулевых. Вместе со страницами книги листаются фамилии политиков, музыкантов, писателей, поэтов; листается будничность и быт, поговорки и посиделки, новостные заголовки.
О себе она пишет в третьем лице либо растворяет себя (или некую героиню, похожую на себя) в коллективном «мы». Повествование начинается с описания детства в послевоенной Франции, в бедности и строгих нравах. Постепенно героиня взрослеет, а вместе с ней словно и сам мир становится больше и быстрее. Она переходит от фотографии к фотографии, на которой словно изображена не только она, а сама Франция в тот или иной момент времени.
«Она» становится взрослой, замужней женщиной и матерью. Девушки раздеваются до бикини, нравы становятся свободными, общество превращается в общество досуга.
Однако всё это остаётся лишь фоном, а подлинная жизнь героини заключена в её размышлениях.
Эрно в романе многократно делится своей идеей написать ту самую книгу, которую сейчас держит читатель, и со свойственной ей точностью формулирует её замысел: вписать свою историю в коллективную хронику, сделать свой субъективный опыт частью большой Истории.
Она пишет, что хотела бы изобрести новый язык, но пришлось довольствоваться тем, что уже есть. Писать для неё – значит позволить пережить её уникальный опыт другим, растворить его в других. Даже про свой опыт аборта она писала, что это случилось с ней для того, чтобы она превратила это в текст.
И в конечном счёте кажется, что всю жизнь она прожила ради того, чтобы превратить её в текст.
Используя документальный стиль, хронику, газетные заголовки, упоминая громкие исторические события, деля текст на короткие фрагменты, она передаёт ощущение неумолимости времени, попытку поймать его за хвост, размывает границу между частным и общим, индивидуальным и глобальным.
