В фильме Амалии Ульман Волшебная ферма (2025) заприметила одну сцену. Американские кинематографисты, приехавшие в аргентинскую провинцию, чтобы снять диковинный материал, заглядывают в гости к местной жительнице и с дороги просят налить им стакан воды. Та в ответ показывает пару бутылей с разноцветными жидкостями и предлагает на выбор хоть сок, хоть лимонад — но воды, lo lamento, в доме нет, ни в каком виде. Я от этой сцены сразу затосковала по Мексике — это точь-в-точь ситуация из жизни, часть той стороны мексиканской (и, видимо, латиноамериканской) повседневности, которая запомнилась как непривычная.
За чудесный месяц, проведенный в Пуэбле, таких моментов у меня скопилось достаточно, и я все думала их когда-нибудь зафиксировать. Летом я писала оттуда в очень экзальтированной манере, в которую как-то не вписывались бытовые наблюдения. Думала, может, в этом году будет новое путешествие — и тогда, в более спокойном состоянии, появится повод к ним вернуться. Но поездка, как уже давно мне известно, не состоится, и список мексиканских странностей продолжает неприкаянно маячить в заметках. Наткнувшись в Волшебной ферме на этот эпизод, решила, что он и станет поводом все-таки придать этому несвоевременному сюжету хоть какую-то форму.
В общем, странные вещи в Мексике
— сладкие напитки вместо воды
Все так. Бутилированную воду несложно купить в любом магазине, но без собственной инициативы ее не раздобыть. За завтраком в отеле, на бизнес ланче, за ужином в ресторане из безалкогольного приносят все, кроме воды: соки / лимонады / морсы — главное, послаще. Поэтому пила пиво даже чаще, чем хотела.
— ассортимент продуктовых магазинов
В Пуэбле их было два типа: либо гипермаркеты, либо небольшие однозальные (7-Eleven, например), где, по идее, должно продаваться необходимое. В реальности к последней группе товаров относятся: сигареты, кола, пиво, шоколадные батончики и чипсы. Если хочется нормальной еды, отправляться приходится в гигантский Walmart. Там, правда, другая проблема: многие позиции продаются только в большом объеме (не одна банка Modelo, а пак из шести).
— уличные услуги
Тяжелее всего наблюдать за чисткой обуви и торговлей — очень многие ходят с переносными лотками и продают какие-то совершенно бредовые вещи (значки, трикотаж, отвертки). Самая драматичная вариация — промышляющие этим дети, которые по размеру зачастую меньше самих лотков.
— очень специализированные магазины
Реально: есть магазин ковбойских шляп и магазин картонных карнавальных масок.
— всё время что-то моют
Не знаю, с чем это связано, но при довольно среднем (но не катастрофическом!) уровне чистоты на улицах во всяких статусных институциях, вроде университета, все время ведется какая-то уборка. При этом, чтобы ее провести, что-то загораживают, перекрывают — словом, делают жизнь чище, но неудобнее. Иногда приходилось постараться, например, чтобы поймать окошко для посещения конкретного туалета.
— очень строгие охранники
Это мое любимое наблюдение! В целом, у повседневной мексиканской жизни очень расслабленный ритм, но если сталкиваешься с человеком, который наделен правом тебя контролировать, то все переворачивается. Ярче всего это проявлялось в отношениях с музейными охранниками. Во-первых, они не только стоят у входа, но и дежурят в залах — по сути, вместо смотрителей. Во-вторых, у них при себе огнестрельное оружие (возможно, травматическое — не решилась спросить). В-третьих, они не формально подходят к своим обязанностям, а реально контролируют каждое твое движение: меня несколько раз одергивали предупредительным выстрелом очень громким и суровым криком, когда я без всяких плохих намерений опиралась на парапет или слишком близко подходила к экспонату. Раз подорвав доверие, больше его не вернуть. Абсурднее всего было, когда уж очень бдительный охранник, которому я явно не понравилась, запустил нас с коллегой в комнатку с видеоартом и все время, что мы его смотрели, стоял прямо у экрана и не сводил глаз с нас.
Но... пишу все это с любовью — Мексика чудесная, не перестаю мечтать однажды туда вернуться.
