Я много думаю об историях, которые вы присылаете мне. В них есть точки пересечения через километры и годы, и я любуюсь этим, радуюсь этому. И мне хочется об этом с вами поговорить.
Например, о побеге из реальности.
«В школе спасали книги, блокнот и наушники. Ария, Земфира, Сплин…»
«Книга стала для меня спасением, порталом в другой, неизведанный мир, где не существует моего серого посёлка и рутинных дней».
«Дом принял меня, стиснув в объятиях так крепко, что я едва не задохнулась. Дом стал для меня не просто книгой — моим собственным убежищем, шерстяным одеялом, под которым я пряталась от всего окружающего мира».
«Музыка — прекрасный способ стирания мыслей, плохих и не очень».
Я знаю это чувство: когда надеваешь наушники — и мир исчезает. Когда открываешь книгу — и проваливаешься туда так глубоко, что забываешь, где ты, кто ты и что с тобой происходит в реальности. Когда ставишь любимую песню и слушаешь её часами, потому что только в ней есть слова для того, что ты чувствуешь. Мы все так делали.
И это наш эскапизм — бегство от реальности. Психологический адаптационный механизм, который помогает снизить уровень переживаний. Когда психика отключает тебя от реальности, потому что реальность — это слишком больно. Исследования показывают: почти трое из каждых четырёх людей, переживших травматическое событие, впадают в диссоциативное состояние во время самого события или в последующие часы, дни и недели. Это только твоё тело сидит в школе, а ты сам находишься в книге. В музыке. В мире, который существует только в твоей голове.
Мы бежали, потому что реальность была невыносимой.
Потому что в школе тебя травили. За то, что ты рыжая. За то, что ты пишешь стихи. За то, что ты «интеллигентка». За то, что у тебя есть брендовые вещи, которые тут же испачкают, порвут, спрячут в туалете. За то, что ты смотришь аниме. За то, что ты другой национальности. За то, что ты просто не такой, как все. «Выделяться нельзя, даже хорошей одеждой. У тебя не может быть много, когда у других мало». Потому что дома на тебя давили, ждали красный аттестат и красный диплом.
Поэтому мы уходили в книги. «Я читала ненормально много. Каждую свободную минуту, каждую ночь посвящала книгам. Родители радовались, глядя на меня, а я никогда не смогла бы им объяснить, почему мне так нравится читать». Погружение в вымышленные вселенные книг, фильмов и видеоигр — одна из самых распространённых форм эскапизма. Вымышленные миры больше поддаются контролю, и в них можно быть тем, кем захочется.
Поэтому мы уходили в музыку. Наушники становились границей между нами и миром. Надел их — и ты уже не здесь. «Она жуёт свой Orbit без сахара и вспоминает тех, о ком плакала. Она жуёт свой Orbit без сахара и ненавидит тех, о ком плакала…» «А ещё музыка — это прекрасный способ стирания мыслей». Потому что думать было больно, а музыка позволяла не думать. Просто чувствовать себя не собой. Или не чувствовать вообще ничего.
Бывает ли эскапизм здоровым? Да, если он остаётся в стороне от предписанной социальной активности и позволяет человеку заглянуть внутрь себя, обрести навыки и знания. Но если эскапизм становится не отдыхом, а побегом, то реальная жизнь перестаёт существовать. «Я начала много читать. Каждую свободную минуту, каждую ночь. Только вдали от дома, на берегу Чёрного или Японского моря, я чувствовала себя по-настоящему свободной. Там меня никто не знал дочерью моих родителей, сестрой моего брата».
Я не знаю, сколько из нас так и не вернулись. Сколько так и остались в мирах, которые придумали, чтобы выжить. Я знаю, что многие из нас до сих пор надевают наушники, когда становится тяжело. До сих пор открывают книгу, когда реальность давит слишком сильно. До сих пор уходят в свои миры, потому что научились этому тогда, когда это было единственным способом не сломаться.
Просто мы так выживали. И выжили.