Ностальгия имеет свойство парализовывать. И в обычные времена она была в топе бесплатных увлечений, но сейчас, когда хрупкость реальности подошла вплотную к горлу, видения из прошлого для многих становятся чуть ли не единственным спасательным кругом. Не в последнюю очередь важен и возраст человека-ностальгирующего. На рубеже тридцатки и далее волей-неволей взгляд твой будет то и дело обращаться к полотнам из прошлого. И поскольку мы по большей части мало оригинальны, в культуре сформировалось множество схожих интерпретаций этого феномена. Для меня одно из самых примечательных воплощений ностальгии – это реконструкция.
Одно дело блуждать по фрагментарным мутным субстанциям памяти, другое – пытаться их повторить в реальности. На этот счет хочу привести в пример фильм, который при всей своей простоте, все же запоминается несколькими примечательными деталями.
(возможны спойлеры)
«Вечность» (2025) – продукт студии А24, которая, благословите ее все продюсерские боги, еще может удивлять и приковывать внимание. Это условно классический ромком, где во главе вопрос, приходивший на ум каждому – с кем бы я разделил бесконечность? Интересно, думала я, как же они обойдут острые углы пугающей многих темы смерти, учитывая что на афише были молодые актеры. Тут и пряталась главная фишка фильма – умирали, как и положено, старики, но в «пункт распределения» они попадали в том возрасте, когда были счастливы больше всего! Очень забавно и точно по этому принципу на «сортировке» оказывалось полно детей. Главный конфликт – выбор. Героиня должна решить, что важнее и ближе ее сердцу – первая любовь в виде мужа-красавчика, погибшего молодым на войне, или второй муж, назовем его «нормис», с которым тем не менее она прожила целую жизнь и воспитала детей и внуков.
И вот тут, в череде ромкомовских прихватов, мне особенно запал один ход – реконструкция. В месте под названием «посмертие» стоит аттракцион, похожий по принципу на лабиринт страха и/или смеха. Ты заходишь за шторку в темный коридор и внезапно зажигается свет, перед тобой мини-сцена, а на ней разворачиваются ключевые для тебя моменты. Буквально театр твоей прожитой жизни. Вроде бы простейший ход, но абсолютно беспроигрышный. Ты одновременно снова проживаешь дорогие сердцу моменты, но в то же время смотришь на себя и на эти события со стороны. Тут кроется масштабный прикол. Реконструкция - это всего лишь механизм. В ней нет сути, поэтому она может существовать только как катализатор. В «Вечности» главная героиня рассматривает одни и те же сценки, но не упивается ими, а внезапно меняет отношение к этим моментам. Ей вместе со зрителем предстоит ответить на вопрос – так что же такое счастье на самом деле?
Визуально прием реконструкции очень силен. Несмотря на то, что «актеры» отыгрывают сценки театрально, напоминают они все равно фотографии. Тот же принцип и философия – застывшее мгновение и в то же время вечная его повторяемость. Как писал Р.Барт про снимок, где запечатлен ожидающий казни Льюис Пейн, «Он уже мертв и ему предстоит умереть».
Выходит, что лабиринт воспоминаний соткан из мортальности, а значит и ностальгия – это нечто губительное, что даст правильные ответы только тогда, когда ты ее отвергнешь.
#вокруг_да_око_фильмы
