Пятнадцатилетний Степан, оказавшись в детском лагере, испытывает трудности с общением, предпочитая держаться в стороне. Старые, потертые кеды, вызывают у него сильный стыд. Степан всячески избегает участия в общих мероприятиях.
Отряд его интернациональный, с ребятами из разных республик, каждый со своими традициями и взглядами. Обсуждение предстоящих дел часто сопровождается спорами, и найти общий язык бывает непросто. Впереди – решающая танцевальная баттл, и победа очень важна. Степан тоже хотел бы присоединиться, но его страх быть непринятым является главным препятствием.
Когда вечером проходят общие отрядные мероприятия, Степан куда-то исчезает. В отряде есть девочка Маша, которая ему симпатична. У неё тоже есть склонность к уединению, и она начинает наблюдать за Степаном.
Однажды вечером Маша, следуя за Степаном, видит его у одинокого фонаря. Заметив, что Степан с кем-то разговаривает, она прислушивается, но вокруг никого нет. Маша понимает, что Степан беседует с фонарем. Он делится с фонарем тем, что не может сказать ребятам в лицо – рассказывает об их положительных качествах и о том, как ему хотелось бы обладать такими же. Маша рассказывает об этом близкой подруге. Сначала её не воспринимают всерьёз, но со временем ребята, по одному, приходят вместе с Машей к фонарю и слушают откровения Степана. Дети осознают, что Степан – хороший человек, чьё стеснение мешает ему общаться. Они также понимают, что каждый из них уникален, но не находят общий язык, так как не признают положительные черты друг друга.
Действие происходит в ВДЦ "Орленок" на Черноморском побережье.
