40 дней. Любим и помним.
Николай Владимирович Коляда:
В детстве
У меня есть две любимые песни. Одна - "За окошком свету мало", поет Зыкина, другая - "На тот большак" из "Простой истории".
Петь я не умею, но сяду и, когда мне плохо, пою.
"Жить без любви, наверно, просто. Но как на свете без любви прожить?".
Первую песню пою всегда, потому что люблю Зыкину, а вторую - потому что вдруг вспоминаю так много, а она, эта песня, там, в воспоминании.
Я сегодня сидел за столом вечером, и смотрел в темное окно, и думал: как странно - уйдет вместе со мной всё то, что я так ясно вижу и так ясно ощущаю, всё моё детство, каждое утро и каждый вечер, всё то, что я так ясно помню, и как мне хотелось бы, чтобы всё, что было, рассказать, отдать картинки эти. Отдать всем. Даже если это никому не надо. Отдать.
Я помню, как мы с отцом идем из сельского клуба.
Ночь, светит яркая-яркая луна, накатанная зимняя дорога, мы идем к дому мимо леса, наш дом был на краю села, мы идем, деревья светят синим инеем, мы идем с папой, он не держит меня за руку, он не любил и не любит этих делов - быть с детьми ласковыми, он всегда строгий, мы идем из кино, мы смотрели "Простую историю", там была черно-белая жизнь, такая понятная мне жизнь: деревня, коровы, комбикорм, лето, снова голодные коровы, козы, нет сена, и еще есть живая, как будто совсем наша тетя какая-то Мордюкова, артистка, но она совсем не артистка, а живая какая-то, и еще живой, совсем, как мой папа, Ульянов. Он тоже в "москвичке" ходит (было тогда такое полупальто популярно), он в таких же валенках с галошами, и мне всё понятно, я маленький, но я всё понимаю, хотя мне восемь лет, что ли.
И эта песня понятна: "От этих мест куда мне деться?".
Я понимаю, что - никуда.
Не знаю, зачем пишу это.
Просто помню вот и хочу, чтобы все запомнили: мне лет восемь (значит, год 65-й, что ли), а отцу - 35 (совсем молодой), мы идем с ним по зимней дороге из кино, не держась за руки, березы в синем инее и светит луна - светит, будто сдурела.
Не забуду никогда.
28 марта 2015 год
