https://www.kinopoisk.ru/film/2001101/| https://boxd.it/xjIG
Горан Столевски
Австралия, Великобритания, Северная Македония, Сербия
2022
Македония, 19 век. Женщина пытается спасти от ведьмы свою новорождённую дочь и прячет её в пещере, в темноте, почти в тотальном одиночестве, аж на 16 лет. От ведьмы это, само собой, её не избавит, а вот от нормального человеческого взросления – да. Ведьма всё равно найдёт её уже девушкой, заберёт и начнёт воспитывать как преемницу.
Как научиться жить, говорить, выражать эмоции, трудиться, если те, кто должен был тебя этому научить, с задачей не справились? Можно осмотреться вокруг. Как-то же это всё работает. Можно потрогать камни, деревья, здания, вещи. Погладить животное, побыть животным, побыть женщиной, матерью, дочерью, побыть во всех возможных телах, полюбить человека, принять любовь от человека, принять боль от человека.
Так Невена и учится – через касание, наблюдение, взаимодействие, подражание, проживание кусочков отнятой у неё жизни в чужих оболочках. Учится жить в мире, где женщин сжигают на кострах, бьют, отправляют работать на поле через минуту после родов и так далее, и так далее (все мы знаем, что это за мир). Где есть миллион справедливых причин больше никогда не пускать к себе никого. «Мир этот жгуч и болюч, и всё-таки...». Если впустить, появляется шанс однажды услышать от кого-то: «ты наша», и тогда можно пережить всё на свете.
Мы находимся внутри всего этого вместе с Невеной. Благодаря по-человечески подвижной, эмоциональной камере смотрим на мир её глазами и легко проскальзываем внутрь пространств; благодаря крупным планам подбираемся близко-близко к людям; благодаря внутреннему голосу немой девушки обитаем у неё в голове. Чтобы понять мир, нужно в нём какое-то время пожить, прожить не только драматические моменты, но и тихие. Почти за два часа мы успеваем хорошенько задержаться в каждом из них.
Вообще, от фильма очень интересное ощущение. Он рассказывает о страшных вещах, в нём много крови, насилия, грязи, ничуть не приукрашенного ведьмовства и ещё менее приукрашенной исторической реальности. Но параллельно в нём много солнца, красоты, природы и спокойной грусти. Почти все сравнивают его с фильмами Терренса Малика, и он действительно похож, но фильм Столевски теплее, проще и приземлённее. Вроде бы и хоррор, а вроде и печальная поэма об очень близких всем вещах.
Ещё несколько штук, которые понравились:
Выдаваемые за македонские сербские деревушки, поля и леса. Деревенский быт и обычаи, приземистые каменные домики и дворы, курочки и овечки, платья, платки и пряжа, земля и копоть – очень тактильный, живой внутренний мир фильма. Съёмки при естественном освещении. То, что играющим немую главную героиню людям необязательно было учить македонский язык, и получилось привлечь классный международный каст. Меланхоличный, лирический, парящий саундтрек, который успокаивает и заземляет даже в самые жестокие моменты. Сестринство, материнство и женская поддержка. Коготочки на маленьких ручках.
Оценка:
9/10 – за довольно грустное и совсем не щадящее, но очень красивое напоминание о том, что человеку нужен человек.
