Написал это в 2023 году, под впечатлением от книги "Оскар и розовая дама" Эрика-Эмманюэля Шмитта.
Не люблю советовать книги, но ЭТУ - должен прочесть каждый
https://mel.fm/zhizn/knigi/1850439-oscar_lady_pink
***
Дни рождения - не дарят годы, а стирают их, будто ластиком по странице,
Будто маятником звеня на часах в забытом и ветхом дворе.
Не новая веха, а напоминание - что чуть короче у дней вереница,
Часы не прибавляют время - они его крошат в осколки на пыльном столе.
Он был, как все, мальчишкой - веснушки, тетрадка, первоклассная клякса чернил,
Сквозь молоко облаков запускал бумажные ввысь красивые самолёты.
Знал только сказочный смысл у фразы «бессмертный герой»
И верил, что в “Маугли” все возвращаются целыми с каждой далёкой охоты.
Потом - белизна коридоров, стерильный январский рассвет,
Голоса, где слова, как иголки: «анализы», «опухоль», «стадия, может быть, три».
Он учит наизусть эти чертовы на больничных табличках каменные словари,
Как раньше учил названия звёзд, что над дачным окном горели - и внутри.
Он говорит: «Это просто враг, значит, будет большая война»,
И терпит химический дождь, что проходит по венам пустыней.
Своей милой ладошкой сжимает длань матери, как штурвал корабля,
И шепчет: «Не плачь, я же сильный, смотри - я почти как в кино, НЕПОБЕДИМЫЙ».
Месяцы бегут по песочным часам на сеансах капельницы -
Минус по детству за каждую каплю из стеклянной сосульки системы.
Пока его сверстники меряют кеды - к нему пришла воспитательница,
Он примеряет шапку от выпадших волос, как корону усталой вселенной.
В один из дней рождения торт не внесут в палату, свечи считать не решатся -
Здесь кислород, здесь дорожат тишиной. Не место для десятилетки - реанимация.
Он скажет матери: «Загадай, чтобы завтра мы были уже дома»,
А молоденькая врач отвернётся к окну, смахнув слезы - домой нельзя, карцинома.
Утро придёт незаметно, без хриплого «мам, почитай»,
Без просьбы: «Найди ту главу, где фарисействовал первосвященник Павел».
И станет палата похожа на выжженый белый рай,
Где маленький капитан навсегда свой бумажный кораблик оставил.
Не будет громкого чуда, не будет хеппи-эндовских строчек,
Не все рассказы детей переписывают в светлый финал.
Он просто чуть раньше других свою книжку дочитал до точек,
И чертова сука, судьба рисует на мониторе непрерывный сигнал…
Ты пойми: дни рождения - не счётчик побед случайных,
А тонкий шов на ткани дней, где свет просто протёрся до дыр.
И с каждой прожитой минутой струится на полотне жизни след печальный,
Как из пригоршни тёплого песка утекающий мир.
Время скользит между пальцев, как море в часы отлива,
Его не удержишь ни клятвой, ни силой сжатой руки.
Цени каждый вдох - в нём пульсирует право быть живым и счастливым,
И проживай каждый день так, будто их больше уже не найти...
2023
