У меня есть лайфхак на случай, если мне нужно прочитать книгу, к которой по своей воле я бы вряд ли потянулась. Обычно речь идет о произведениях для книжного клуба, выбранных другими участниками, или о каком-то не особенно увлекательном, но важном для записи подкаста исследовании.
Чтобы сделать чтение таких книг более выносимым, я беру текст, который меня как раз очень интересует, и читаю их параллельно. Не в том смысле, что держу на коленях две книги одновременно, нет: просто одну книгу читаю, допустим, днем, другую — вечером, перед сном. Или одну — в выходные, другую — в будни. Таким образом создается равновесие, позволяющее мне читать даже те произведения, из которых дофамин нужно выжимать по каплям.
И вот так вышло, что для книжного клуба я получила задание прочитать книгу “Левая рука тьмы” Урсулы Ле Гуин. Признаю мастерство Ле Гуин и ее значение для мировой литературы, но сай-фай и фэнтези — совсем не мои жанры, поэтому, чтобы снизить интенсивность мучений, я решила выбрать для параллельного чтения в концептуальном смысле совершенно противоположный текст: Where Reasons End китайско-американской писательницы Июнь Ли, появившийся после того, как ее сын-подросток, Винсент, покончил с собой.
Where Reasons End позиционируется как роман и представляет собой серию мысленных диалогов писательницы, чей образ не равен самой Ли, но, конечно, очень к ней близок, с бестелесной сущностью умершего сына. Его в тексте зовут Николай, но очевидно, опять же, что за ним стоит личность Винсента.
Я прочитала за свою жизнь много тяжелых книг, меня в этом смысле трудно удивить. Июнь Ли это удалось (правильно, кстати, скорее “Йиюнь”: по-английски ее имя пишется Yiyun, но я использую вариант переводчиков на русский, чтобы вас не путать). Не могу вспомнить, когда в последний раз буквально каждая глава книги ложилась мне на душу камнем. В мир Урсулы Ле Гуин, где какие-то странные человеческие существа плетут придворные интриги в странных мирах, я в итоге убегала с удовольствием.
Мне сложно рекомендовать Where Reasons End: даже если у вас нет детей, читать такой сильный, оглушительный, наизнанку выворачивающий текст о родительской трагедии все равно практически невыносимо. И все-таки это невероятно важная книга, которая обогатит того или ту, у кого есть силы на такое эмоционально затратное чтение.
Я не большая поклонница Элизабет Гилберт, которая после публикации книги “Ешь, молись, люби” стала довольно популярной спикеркой на тему, скажем так, духовного роста. Но мне очень нравится идея Гилберт о том, что обрести настоящий внутренний покой человек способен, только найдя внутри себя место для любых чувств и ощущений. Будь то радость или горе, зависть или восхищение, тревога или решимость, отвращение или сострадание.
Продолжая мысль Гилберт, я думаю, что пространство, в которое все эти чувства могут вместиться, тоже нужно растить. Оно не дается нам раз и навсегда, при рождении. Мы смотрим фильмы, слушаем музыку, ходим в театры и музеи, знакомимся с разными людьми и путешествуем в разные страны. И иногда такой опыт как бы создает внутри нас новое помещение, дополнительную комнату. Или приоткрывает дверь в эту комнату, если она там уже есть.
Литература — один из самых эффективных строителей таких внутренних пространств. На обложке The Reasons End есть короткий блерб от Sunday Times: “Heart-rending”, то есть “душераздирающе”. Я бы заменила его на “heart-rendering” — “меняющий сердце”. Эта книга, я думаю, немного изменит каждого, кто ее прочитает. Только, чтобы пережить этот процесс с наименьшими потерями, все-таки советую держать под рукой какой-нибудь хороший сай-фай.
