Запамятка СЗ
Изучаю для Смысловой литературный журнал The Paris Review, известный своими традициями, глубиной и этикой.
С 1953-го они берут интервью у писателей. Всего несколько интервью в год. Интервьюеров подбирают индивидуально и, как правило, из пишущих людей — такая ремесленная беседа изнутри о творчестве и жизни вокруг него. Получаются записи, за которые не стыдно перед временем.
Эрнест Хемингуэй, Владимир Набоков, Харуки Мураками, Филипп Рот, Кадзуо Исигуро, Жозе Сарамаго и многие, многие другие.
К чему я? Мне тяжело закрывать вкладки с новостями и, даже не прочитать, а просто начинать читать эти интервью. Долго разгоняю себя, часто не могу зацепиться за мысль, но в конце почти всегда чувствую маленькое счастье. И никогда не возникает вопрос: ну зачем? Для чего? В отличие, скажем, от новостей, которые потрошат душу, развеивают внимание, как прах над морем (чтобы не собрать никогда), и оставляют после себя пустоту, а не тишину.
Новости и мнения (мнения, мнения, точки зрения) самоуверенных публицистов потреблять легко, как сладкое. Но ничего хорошего для головы и тела они не приносят, как и тортики. Можно, но в меру, очень четкую меру.
А литература же похожа на прогулку в лесу: только тяжело себя поднять, но только польза (если нет клещей и других людей с мнениями) для всех отделов организма. И главное, что не спрашиваешь себя после, как после сладостей: нахера?
А вот еще одна цитата Мураками, которая стала поводом для этой запамятки.
«My protagonist is almost always caught between the spiritual world and the real world. In the spiritual world, the women—or men—are quiet, intelligent, modest. Wise. In the realistic world, as you say, the women are very active, comic, positive. They have a sense of humor. The protagonist’s mind is split between these totally different worlds and he cannot choose which to take.» Нудно?)
