13. Milkman by Anna Burns
Это случилось, я дочитала этот роман, и, надо сказать, у меня на него ушло очень много душевных сил. Впервые я бралась за него в год, когда он выиграл Букера (в 2018 году), и тогда меня хватило страниц на двадцать, после которых я тихонечко отложила книгу в сторонку, потому что просто не могла продраться дальше. Пожалуй, то, что я не только дочитала её в этот раз, но и прочитала с большим удовольствием, говорит о том, насколько я изменилась как читатель.
Это история про юную девушку во времена The Troubles в Северной Ирландии (в 70-х), когда в регионе были очень сильны националистические настроения и борьба за статус территории. Ей 18 лет, у неё есть maybe-boyfriend, куча сиблингов, постоянно лезущая в её дела мать и соседи-сплетники. В то время и в той среде выбиваться из общепринятого уклада — это репутационная смерть, тебя будут считать beyond-the-pale и сторониться, а возможно, и подозревать, что ты state informer. В жизни девушки появляется milkman, важная шишка в иерархии сепаратистов, на много десятков лет её старше, женатый и настойчивый, и он хочет заполучить её себе. Самое ужасное в этой истории то, что ему даже не надо её принуждать: за него всё сделают ползущие по району слухи. Бессмысленно игнорировать их или отрицать, слухи возникнут на пустом месте и разрушат твою жизнь.
Этот роман — внутренний монолог от первого лица, поток сознания с постоянными перескакиваниями с одной темы на другую, отступлениями и повторами. Здесь ни у одного из персонажей нет имён: milkman, maybe-boyfriend, wee sisters, Somebody McSomebody, nuclear boy, tablets girl и так далее. Автор настолько ярко и живо описывает этих персонажей, что в них сложно запутаться даже без имён, они многогранные и интересные, многим из них сопереживаешь.
Сюжет в книге очень простой и он здесь — не главное. Гораздо сильнее истории поражает воображение атмосфера: душная, клаустрофобная, больная. Из этой среды не вырваться и не убежать (а если убежать, то тебя в ней заклеймят, и путь обратно тебе заказан), она ломает судьбы, психику и отношения. Атмосфера слежки, подозрения и следования неписаным правилам, нарушив которые, ты становишься изгоем со всеми вытекающими. В этом мире нормализовано насилие, твоих соседей или родственников могли убить по политическим причинам, и в каждой семье есть такие трагедии.
В этой книге при всё вышеописанном мрачняки есть место и юмору. Очень многие ситуации комичны, но воспринимаются участниками этих событий со звериной серьёзностью, отчего, с одной стороны, постороннему наблюдателю смешно, а с другой, грустно, что жизнь озлобила этих людей до такой степени.
В общем, читать этот текст мне было тяжело. И эмоционально, и чисто стилистически было ощущение погружения в болото, из которого невозможно выбраться. И, кстати, концовка облегчения не приносит, хотя героиня его и испытывает. Но читателю очевидно, что несмотря на исчезновение непосредственной угрозы, в среде особо ничего не поменялось, и атмосфера постоянного страха никуда не делась, а героине предстоит во всё этом продолжать как-то жить.
Не знаю, хочу ли советовать читать. Мне очень понравилось, но я уверена, что эта история придётся по вкусу далеко не всем. Если вам нравятся поток сознания и гнетущая атмосфера, попробуйте, но хочу предупредить, что мне потребовалось дочитать где-то до середины, чтобы проникнуться стилем. Кстати, начало у романа невероятное, вы только посмотрите:
