Начальная школа Арахама встречает вас надписью, которую неудивительно встретить на здании школы: «Спасибо, школа Арахама!». Словно бы в который год подряд её оставили здесь вчерашние выпускники. Но 71 ученик шести классов этой школы так и не смогли её закончить, хотя до конца учебного года оставалось меньше месяца.
В пятницу 11 марта 2011 года уроки благополучно закончились, но школьники и учителя как обычно оставались в здании до вечера, занимаясь в кружках и делая домашнюю работу. В 14:46 произошло землетрясение магнитудой 9 баллов, сильнейшее в истории страны. Эпицентр находился в океане в 130 км к востоку. Волне, вызванной землетрясением, потребовалось чуть больше часа, чтобы преодолеть это расстояние. Школьные часы запечатлели точное время, когда она поглотила школу и окрестности — 15:55.
В течение этого часа учителя школы стояли на входе и громко зазывали жителей окрестных, в основном 2-этажных, домов в школу. Всего на 4 и 5 этажах школы успели укрыться 320 человек. Оттуда они наблюдали, как стихия уничтожает их городок, всю их жизнь, созданную поколениями предков. А потом ещё более суток без электричества и воды, в темноте и холоде, дожидались помощи, согревая и поддерживая друг друга. На школьной доске сохранилась надпись, сделанная в тот день: «Именно в такой момент мы должны быть отзывчивы и благодарны».
С крыши здания, откуда в ночь с 12 на 13 марта вертолёты Сил самообороны эвакуировали детей и взрослых, сегодня можно обозреть окрестности. Вокруг вы не увидите зданий, но можете быть уверены: куда бы вы ни смотрели, вы видите городок Арахама. Когда ваши глаза наполнятся слезами, сквозь них вы увидите, как на оставшихся фундаментах вырастают тут и там домишки, а улицы наполняются картинами былой мирной жизни прибрежного рыбацкого посёлка и популярного места пляжного отдыха для жителей Сэндая.
Когда, выйдя из здания школы, я снова бросил взгляд на надпись над входом, то услышал хор голосов, и среди них свой голос: «Спасибо, школа Арахама!».
