Nama saya Halim, umur saya 58 tahun.
Orang selalu kata,
โBila anak-anak dah besar nanti, tak adalah susah sangat. Ada tempat bergantung, ada tempat bermanja.โ
Tapi sebenarnya,
bila anak-anak dah besarโฆ
barulah saya belajar satu perkara:
Tak semua ayah akan tua dalam bahagia.
Ada yang tua dalam sepi.
Ada yang tua dalam luka yang ditinggalkan orang yang dianggap โkeluargaโ.
Isteri Berubah Sejak Menopause
Isteri saya, Salmahโฆ kami kahwin 33 tahun.
Tapi sejak dia mula menopause, saya perasan dia cepat marah, cepat sensitif, banyak termenung. Saya cuba faham. Saya cuba sabar. Saya anggap itu ujian rumahtangga.
Sampai satu hari dia kata:
โSaya dah penat hidup dengan abang.
Anak-anak pun dah besar.
Saya nak bahagia cara saya.โ
Dan hari tu,
tanpa saya sangkaโฆ
dia kemaskan baju, keluar rumah, dan tak pernah kembali.
Anak-Anak Pun โMenghilangโ
Saya ingatโฆ bila isteri tinggalkan, sekurangnya saya ada anak-anak.
Tapi saya silap.
Masa kecil dulu, sayalah yang mandikan, suapkan makan, hantar sekolah, peluk bila takut. Semua saya buat.
Tapi bila mereka dewasa
mereka pulak selalu โsibukโ.
โAyah, minggu ni kerjaโฆโ
โAyah, nanti duluโฆ kami ada urusanโฆโ
โAyah jangan fikir bukan-bukan, ayah kan ada rumah sendiriโฆโ
Padahal saya bukan nak duit.
Saya bukan nak disara.
Saya cuma nak ditemani.
Cuma nak anak duduk sekejap, minum teh dengan saya, tanya khabar.
Benda kecilโฆ
tapi tak ada siapa yang bagi.
Rumah yang pernah bising dengan suara budak-budak berlariโฆ
sekarang kosong, sepi, dingin.
Kadang saya sengaja letak cawan dua biji atas meja waktu buat kopi cawan saya satu, cawan โtetamuโ satu.
Mana tahuโฆ
ada anak teringat nak balik.
Tapi jarang.
Hari Saya Sakitโฆ Baru Saya Faham
Beberapa bulan lepas, saya jatuh di dapur, terseliuh teruk.
Saya call anak sulung.
โAyah okay je? Kalau boleh urus diri, ayah rehat duluโฆโ
Saya call anak kedua.
โAyah, saya tengah luar daerah. Minta tolong jiran dulu ya.โ
Saya call anak bongsu.
Tak angkat.
Tak reply.
Malam tu, saya baring seorang diri.
Rasa pedih, rasa marah, rasa kecewaโฆ tapi paling saya rasa ialah kosong.
Saya pejam mata dan saya sedar:
Saya sebenarnya bukan ditinggalkan masa tua.
Saya sudah lama ditinggalkan
sejak mereka rasa mereka sudah tak memerlukan saya.
Ayah Tak Perlu Disayang.
Cukuplah Jangan Ditinggalkan.
Orang tak tahuโฆ
Seorang ayah yang dulu gagah, dulu kerja siang malam, dulu tak pernah tunjuk letih
bila masuk usia 50, 60, 70โฆ
Hatinya lebih cepat runtuh daripada lututnya.
Dan bila isteri sendiri pergiโฆ
anak-anak pula menjauhโฆ
Itulah luka yang paling susah sembuh.
Saya tak benci sesiapa.
Saya tak marah sesiapa.
Saya cuma nak satu:
Kalau kalian masih ada ayahโฆ
jangan tunggu dia rebah, baru nak datang.
Jangan tunggu dia hilang suara, baru nak dengar.
Jangan tunggu dia pergi, baru nak menangis.
Sebab bila ayah dah tiadaโฆ
Barulah kalian akan sedar:
seluruh hidup dia
dia tak pernah tinggalkan kalian.
Yang tinggalkanโฆ selalunya kita.
Sumber : Cikgu Azza
