мне пять. я не умею писать.
я вообще ничего не умею.
или мне семь? я не умею совсем. но есть мама. она обещала. обещала его.
а до дня рождения семь дней, семь ночей, цельновечная неделя!
⠀
понедельник: скулю, как песик — тяв.
вторник: ворчу, как дедушка — бу.
среда: пищу, как комар под ухом — ну-когда-же-уже… ну-когда-уже завтра?
⠀
и вот я просыпаюсь в завтра, и оно наступает. жду маму из магазина и не знаю, куда себя деть. поднимаю матрас, извлекаю своё сокровище — синюю книжку, тетя привезла из Санкт-Петербурга: обложка с золотыми грифонами, заклеена наклейками из «Покемонов», «Шрека», машинками из жвачек и вырезками про Гарри Поттера. и, конечно, они — мои любимые, пятнистые, хвостатые!
⠀
вдруг щелчок ключа, каблуки по паркету, воздух врывается в квартиру — мама пришла! целиком! вся.
запах духов, шуршание пакетов: набрасываюсь на них, как голодный голубь на булку, зарываюсь носом, как поисковая собака на вокзале: «уважаемые пассажиры, поезд, следующий по маршруту Москва-Адлер, прибывает на первый путь...»
⠀
я ищу и щупаю: молоко, спагетти, йогурт, тревожный сыр, масло «Олейна», апельсины, авокады, бананы, туалетная бумага, салфетки, опять салфетки, морская капуста… а его-то, ЕГО нет. ну всё, это конец.
⠀
— Мам, а где? – шепчу я, голос исчез, испарился от страха, растворился у двери. мама улыбается, закатывает глаза и вытаскивает прямоугольную розовую коробку из-за спины.
вот же она!
моя майская коробочка.
⠀
я вижу его сквозь прозрачное пластиковое окошко: чёрно-белый, в пятнах, с таким смешным носом, таким смешным лицом! такой растерянный.. и мой.
⠀
пальцы впиваются в коробку – открыть не получается, я слишком маленькая. мама берёт ножницы и режет упаковку. я прыгаю до потолка, сейчас пробью его головой и улечу к соседям!⠀
треск упаковки – самый лучший звук на свете, она протягивает его мне. я зарываюсь лицом в мягкий мех, уши как две капли бархата.
такой, как ты мечтала? да.
такой, как ты хотела? уху.
как назовешь? Кит.
⠀
плюшевый, пушистый Кит:
он пахнет сиренью и маминым шарфом. смотрю в его черные стеклянные глаза, а он смотрит на меня в ответ и говорит:
— ну привет!
ps. простите, что долго тут не писала – уходила в шавасану и внутреннюю Монголию 🌼 (все-таки я автор-интроверт)
